Мы слезами живём

Я пишу тебе снова из лета,
говорят, это нужно — писа́ть.
Почему от руки?

Я считаю — дурная примета:
выбирать, что сказать, — и в печать.
А хотите на «вы»?

Столько лет, мы почти что чужие.
Забываем, теряем… Мы были…
мы почти… я почти…

Ведь мы вместе с планетой кружились,
со слезами и горечью… жили.
Мы слезами живём.

А теперь моя жизнь — это проза.
Люди в строчку без шанса на…
Я такая же. Да.

Почему как цветок, сразу роза?
Почему вместо дней дилижанса
куча пней от аллей?

Почему мы зовёмся соседи,
когда рядом нет тени тепла
прошлогодних идей?

Только холод от свежей газеты
и протяжное «Ну и дела…»
Почему я не плачу?

Я живу, говорю только прозой
и немного свободным верлибром.
Ну а ты, ты — поэт?

Или тоже забыл под наркозом,
как приполз ко мне с кашлем и гриппом?
Ну так как, ты — поэт?